В маленьком городке Эддингтон весна 2020 года оказалась особенно тяжёлой. Пандемия только набирала силу, улицы опустели, на каждом углу висели объявления о масочном режиме и запрете собираться больше пяти человек. Люди сидели по домам, смотрели новости и постепенно привыкали к новой реальности, в которой привычные правила вдруг перестали работать.
Шериф Джо Кросс каждый день объезжал улицы на своём старом пикапе. Он видел, как соседи спорят через заборы, как кто-то тайком снимает маску, едва завернув за угол, а кто-то, наоборот, надевает сразу две. Джо старался быть справедливым, но внутри него всё сильнее копилось раздражение. Особенно когда он смотрел на мэра Тэда Гарсию. Тот появлялся на экране местного телеканала почти каждый вечер - улыбающийся, уверенный, в аккуратно выглаженной рубашке. Говорил красиво о будущем, о том, как Эддингтон станет важным узлом новой цифровой экономики. А в центре всего этого будущего должен был встать огромный дата-центр с искусственным интеллектом. Проект обещал рабочие места, налоги, процветание. Только мало кто спрашивал, откуда возьмутся эти деньги и кому на самом деле достанется выгода.
Тэд Гарсия уже несколько сроков сидел в мэрии и явно не собирался уходить. Он привык, что город слушается его, как хорошо отлаженный механизм. Но в тот майский вечер, когда шериф зашёл в бар выпить кофе после смены, кто-то из местных бросил в шутку: «Джо, может, ты сам попробуешь его скинуть?» Все засмеялись. А Кросс вдруг замолчал и посмотрел в чашку так, будто там был ответ. На следующий день он подал документы на участие в выборах мэра.
Сначала никто не воспринял это всерьёз. Шериф против мэра? Смешно. У Гарсии были связи, деньги спонсоров, поддержка в газетах. У Кросса - только репутация честного человека, который никогда не врал и не прогибался. Но чем дальше, тем громче становились разговоры. Люди устали от обещаний, от того, что их жизнь решают где-то далеко, за закрытыми дверями. А тут вдруг появляется человек, который каждый день ходит по тем же улицам, здоровается с теми же соседями и говорит простыми словами о том, что город не должен становиться чьей-то экспериментальной площадкой.
Выборы приближались, а вместе с ними накалялась обстановка. Кто-то начал расклеивать плакаты с лицом Кросса и надписью «Настоящий шериф - настоящий мэр». Кто-то другой отвечал листовками, где Джо изображали чуть ли не врагом прогресса. В маленьком Эддингтоне, где все друг друга знали с детства, вдруг появились чужие лица - приезжие консультанты, журналисты, активисты. Город, который всегда жил тихо и размеренно, начал трещать по швам.
А Джо Кросс по-прежнему каждое утро надевал форму шерифа и выходил на работу. Только теперь, когда он смотрел на пустые улицы и закрытые витрины, в голове крутилась одна мысль: если он проиграет, то потеряет не только выборы. Он потеряет тот Эддингтон, который ещё помнил, что значит быть вместе не только в беде, но и в обычной жизни. И от этой мысли ему становилось одновременно страшно и спокойно. Потому что назад дороги уже не было.
Читать далее...
Всего отзывов
8